Спросила как-то у А.

-Правда ли, что нельзя есть продукты, где много калия?
-Правда.
-А что будет, если переешь?
-Сердце остановится. (нормально! на что я уже перестала удивляться, но тут немного удивилась - а если б я не спросила?).
-Каждое лето смертей навалом из-за этого,- обнадежила А.
-Так. А признаки какие-то есть, что перебрал?
-Не знаю. Вроде бы губы сводит и язык...(Для особо впечатлительных этого, думаю, хватило бы, чтобы язык свело надолго).

Про фосфор говорили еще более туманно - от него чешутся.

-Ну и что? Только чешутся - и все? В ответ - тишина...
-А что МОЖНО есть вообще?
-У тебя диабет? тогда только вываренный рис без соли и масла.
-Так у меня от этого риса все внутренности зацементируются!
-Твои проблемы!

То, что проблемы мои, я поняла давно...

Вершитель судеб (кому хватит места на диализе - будет жить, не хватит - не обессудь) заходил в палаты и изрекал: -Жрете? Жрите-жрите больше, поскорее подохнете! В-общем, у меня было уже только одно желание - смыться из больницы как можно скорее. Нервы были на пределе. Удерживали 2 проблемы - еще не удалили катетер из живота и не "созрела" фистула. С катетером разобрались быстро. Удалял все тот же П. (мама сказала - все, хватит тебя мучить, деньги у нас есть..). Вспоминая процесс установки, я изрядно-таки тряслась...Тем более что время моей операции давно прошло, а операционная все была занята. Оперировали какого-то мужчину...-Что они там с ним делают??? За такое время его уже в лапшу должны были порезать!!!- стенала я к хохоту всей палаты...-Ну вот, и ты испугалась! А то мы уж не знали, что думать...( да я всегда боялась, просто немного волю себе дала..и народ посмешить не вредно, разрядить обстановочку...). -Какие нервы надо иметь - 4-й раз за 3 недели в операционную!!! Ну дом родной!!! Наконец позвали. Ну никакого сравнения с установкой! Влепили мне кроме местного анестетика какое-то лекарство (ощущение - как будто хорошенько на грудь принял). И несла я им всю операцию какой-то бред - травила анекдоты и байки.. Другие говорили, что от этого засыпают...ну, я оказалась покрепче, такой вот эффект вышел. Обратно почему-то на каталке привезли, даже не на коляске - сервис! Палата ахнула - что, так плохо? -Да не знаю, говорю, в честь чего мне такой почет! Подремала часочек да за книжечку. Пришел П. на меня посмотреть (это после пустяковой операции!) -Ну, молодец, уже читает лежит! Да я, пожалуй, взялся бы тебе почку пересаживать. (а говорили - с диабетом нельзя...) Вечером пришли - Обезболивающее нужно? Я замялась - да не так чтобы очень...-Полагается. Я сдуру согласилась...И зачем я это сделала? Только влепили укол, как мне стало нехорошо. Голова кружится, тошнит, мозги напрочь отказывают...Свалилась в койку и отрубилась.

Просыпаюсь утром, часов в 5 - как с большущего бодуна!))) Иду к медсестрам
- Девочки, от похмелья что-нибудь есть?
-Когда ты успела-то????
-Да сами же напоили...

Когда в обед мне опять предложили обезболивающее, я замахала руками - только не это! Обойдусь как-нибудь!
...Торчала я в больнице уже почти 2 месяца. Проблема была только с фистулой. Как всегда - информации никакой. Как-то А. увидела меня в коридоре.

-А ты почему руку (фистульную) не разгибаешь?
-Больно.
-А ты знаешь, что если сейчас не разогнешь, потом вообще не разогнется - контрактура будет?
(где ж ты раньше был???).

Разогнула в тот же день, наплевав на боль (кстати - болеть перестало очень быстро).

-Что-то не нравится мне твоя фистула...Вена никак не контурируется..-это опять А. -Может не заработать.
-Как же не заработает, если она гудит как "Автоваз"? (нормальная фистула должна издавать характерный шум, свистящий, пульсирующий, чуть похожий на тот, что слышишь, приложив к уху ракушку).
-Ну, у тебя ведь диабет...Разрабатывать надо.
Опять же - раньше нельзя было сказать???

Пошла к П.
-Куда она денется? отличная фистула, будет работать.

И рассказал мне как надо разрабатывать руку с помощью аппарата для измерения давления и резинового кольца. В больнице было скучно и тоскливо. Иногда развлекалась тем, что довозила до палат из туалета доходяг на инвалидных колясках. Вечером по старой памяти заходила в заливочную, больше всего любила сидеть с Ольгой (про нее я уже рассказывала). Разговаривали обо всем подряд - про мужчин, про работу (Ольга работала социальным работником, но говорила, что больше работать не получится). Конечно, куда уж с катетером в брюхе сумки с продуктами таскать...Тихая, терпеливая, интеллигентная женщина. Конфликты при ней затихали сами собой, даже моя тезка Наташа, которую прозвали "Граммофон" за громкий голос и бешеный темперамент (-КТО украл мой пакет? Убью!!!! - орала она так, что было слышно на всех этажах разом!- Да кому он нужен-то, на 2,5 литра? - обычно пакеты были на 2 литра) как-то утихомиривалась рядом с Ольгой. Так с ней было спокойно и уютно..Я была уверена, что у нее будет все в порядке.. Сначала и было все в порядке... Но потом закупили новые растворы, от которых у нее стало подниматься давление. Потом еще хуже - обнаружили опухоль на щитовидке. Прооперировали, провели химиотерапию. С опухолью вроде справились, только Ольга все слабела... Не жаловалась, скорее укоряла себя, что совсем нет сил на домашние дела.. ПД у нее шел все хуже и хуже, надо было переходить на ГД. Она уже почти не вставала, даже А. говорила о переходе. Пригласили Вершителя судеб.

-Какой ей ГД??? Вы посмотрите на нее - ее еще на панель можно выставлять!...

Через неделю после этого заявления Оля умерла.. Тихо, во сне, никого не беспокоя, как и жила...Прости нас, Олечка... А я не могу простить этого дурака-врача, хоть и стараюсь...
Памяти Оли Коноваловой. И всех наших...
Мы живем другой жизнью.
Мы даже не можем заплакать,
Когда вдруг, неожиданно так,
Умирают друзья.
Потому, что привыкли мы
К близости смерти горбатой.
Потому, что самим нам никак
Расслабляться нельзя.
Мы не плачем.
Но сердце невольно сжимается сразу,
Пропускает удар
И, как в бездну, вдруг ухает вниз.
Вспоминаем оставшихся,
Их умоляя: ну только не разом!
Дорогой человек мой, пожалуйста,
Только держись!!!

...У меня все мысли были уже только о том, как выбраться из больницы. Новый год встречать в отделении совсем не хотелось...Поэтому я усердно разрабатывала фистулу. Помогала мне в этом новая подруга - глухая Ленка.

-Молодец, давай делай зарядку,, -довольно говорила она, надевая мне на руку аппарат для измерения давления (для тренировки надо было его немного накачать и в таком положении сжимать тугое резиновое кольцо).
-Вот такие мускулы будут! (видеть, как она показывала "мускулы", было очень смешно, так как была она очень худая -то, про что говорят "кожа да кости").

-Ну куда опять побежала? Недавно совсем живот резали, а так бегаешь! Неужели не больно?
-Больно? -я задумывалась...-да вроде больно. только я привыкла уже, вроде и не замечаю.
-Во дает! А мне полторы недели назад резали - до сих пор болит...

Одна из счастливых особенностей моего организма - о любой боли и недомогании я забываю ровно через секунду после того, как это закончилось. Нет, умом я помню, что мне было плохо или больно, но сами ощущения... вспоминаются как-то бледно и только при большом усилии. Думаю, что именно это не позволило мне спятить от жизни такой.. Еще я гуляла на улице и на выходные сбегала домой. Даже уже попробовала играть фистульной рукой - больновато, но ведь шевелится! Значит, все будет нормально!

На диализе процветало самообслуживание. Давние пациенты сами готовили себе аппараты (я так и не успела этому научиться). Давление тоже мерили себе сами (меня научили брать с собой аппарат и надевать манжетку заранее на руку - чтобы когда нужно - просто нажать на кнопку). Медперсонал после подключения обычно уходил пить чай, Поэтому при каких-то проблемах мы нажимали на кнопки сами..-Скорость скинь! Концентрацию прибавь! А теперь - кнопка "старт"! - кричали опытные пациенты новичкам. Случаи иногда бывали жутковатые...

Один раз Зина пришла в палату после диализа вся в крови - ну просто с головы до ног... Мы так и ахнули - что случилось???

-Лежу, чувствую, что-то у меня спина мокрая...Ну, думаю, вспотела. А это катетер стал подтекать - и вся кровь туда потекла.. пока кто-то из соседей заметил, пока персонала дозвались...

Как-то (уже позднее, когда я выписалась и ездила на диализ "своим ходом") врач, которая очень хорошо колола мою еще не разработанную как следует фистулу, заболела. Другая сделать нормально не смогла, все затромбировалось. В результате сняли 2 системы с моей кровью (грамм 500), после этого решили больше не подключать, и отправили домой - без диализа, да еще и крови откачали. Ничего, пережила и это.

Заживало на мне все, несмотря на диабет, как на собаке.. М. потихоньку вытаскивала многочисленные швы и довольно говорила - ну, скоро разрешу тебе мыться.. Последний шов вытащила из фистулы. Когда я разглядела свою руку, зашитую обыкновенными нитками, стало нехорошо. -Это что...нитки???-Ну да. Ты чего? - она проворно сунула мне под нос нашатырь. -Да не собираюсь я в обморок падать, - обиделась я. -Вот теперь точно не собираешься, вижу, а так - кто вас знает. Здоровые мужики - брык! и готово. И вот, наконец, наступил торжественный момент. А. сказала - надо пробовать фистулу. Сегодня скажи М., чтобы катетер подключичный удалила. Это было последнее "инородное тело". Я не верила своему счастью, но и побаивалась. М. была на высоте! -А ну-ка вдохни как следует! Раз! ...Раз - и нету! пока я вдыхала - она умудрилась его достать, я и пикнуть не успела! Н-да...свобода нас встретит радостно у входа! Только бы с фистулой все было нормально!!!!

...-Все! Я тебя вылечила! Разрешаю любые водные процедуры! - это М. Фистула пошла! По крайней мере - жить в больнице я не буду. Хоть и надо 3 раза в неделю ездить на диализ. Но все-таки...В скором времени обещали перевод в Мытищи (если бы не открыли там новый центр - вряд ли для меня нашлось бы диализное место. и вряд ли я была бы жива. Бог и тут обо мне позаботился...). В Мытищи ездить ближе, чем в Москву (через несколько месяцев удалось выбить "газель" для перевозки - стало еще легче). Конечно, диализ - это тюрьма. А если еще учесть и диабет..(раза 4 в день измерять сахар и колоть инсулин..), диету, постоянные ограничения в питье и прочие "прелести" диализной жизни...Но все равно - жить можно и даже работать можно. Уже кое-что...А я упертая, ОЧЕНЬ упертая. Если что в голову взяла - своротить почти невозможно!
Из "информированного согласия" (давали всем нам на подпись)

РИСК: Риск и осложнения, которые могут быть связаны с применением гемодиализа описаны ниже и могут заключаться в следующем:

При проведении процедуры гемодиализа возможно развитие:

1. нарушений сердечного ритма, головной боли, повышения артериального давления, кратковременной потери сознания, связанных с изменениями химического состава крови пациента и удалением жидкости.

2. кровотечения при разсоединении кровепроводящих систем или нарушений свертываемости крови.

3. инфекционных заболеваний, таких как вирусный гепатит.

4. заражения крови различными бактериями, что, однако, поддается лечению.

5. (очень редко) воздушной эмболии, которая может быть причиной тяжелых осложнений включающих в себя паралич и смерть.

6. реакции на введенные в процессе диализа препараты. Реакции могут заключаться в развитии шока и смертельных осложнений.

Введение и использование подключичного диализного катетера может привести к развитию у пациента инфекции, кровотечения, спадения легкого и, хотя и очень редко, смерти пациента.

Вот так и живем...Что остается? Как я обычно говорю - не бери в голову, бери метром ниже...И конечно, мое любимое - ПРОРВЕМСЯ!!!!!

Схлестнулись воля и беда,
Кругом сплошная ерунда,
И смерть все время за спиною где-то рядом.
Она кружит над головой,
Но если дышишь, то живой,
Туда, где благость и покой, пока не надо.
Болячки камнем тянут вниз,
Вот кто-то крикнул мне -"Держись!",
А изнутри противный голос шепчет - поздно...
Против тебя все так сошлось,
Судьба твоя пошла вразнос,
И все твои надежды несерьезны.
Я говорю ему - молчи,
И без тебя мне - хоть кричи,
Я знаю - шанс мой меньше, чем один из сотни.
-Но Бог со мною,- я шепчу,
И бедам всем сказать хочу -
Ну, кто кого перехлестнет, еще посмотрим... Кому интересно - что было дальше - поскольку это оказался не конец, а только начало! читайте новую историю Двойная пересадка по-русски!