Зал с двенадцатью кроватями, восьмерым ставят цилиндрические диализаторы (не знаю ни марки, ни каких-то характеристик, знаю только, что мне повезло - как новенькому ставят "капилляр"), еще четверым - плоские восьмиугольные ДИПы.
Сосед в палате мне популярно объяснил, что в них, в середине, тонкая пленка, типа, в которую морковку заворачивают
Если больше двух кило поставишь, пленка может порваться, кровь попадает в систему, аппарат останавливается, сестры ругаются.
\Мне первый раз ставят полноценные четыре часа, прошу воду не снимать.
Мочи у меня достаточно, вес не прибавляю. Кратинин, правда, 1200, но чувствую себя приемлемо. Соседи уже просветили, что если даже поставить ноль, аппарат все равно снимет минимум грамм 500, сколько точно - никто не знает.
Я взял бутылку воды, пью потихонечку во время диализа, но в конце все равно сводит ноги, да еще сердце болит. Скорость двести, больше никому не ставят.
Уже позже я понял, что сильно падает калий, ведь в канистре 2, а у меня до диализа в районе 4. Канистр с калием 4 вообще нет. Позднее я нашел выход: брал с собой курагу и в начале диализа съедал, сердце к концу не болело.

Но в первый раз пришлось помучиться. Сестра спрашивает, кто хочет первым отключаться - я молчу, хочется получше почиститься.
Наконец отключили, намотали бинтов - все, свободен, езжай домой, следующий раз через неделю. За руль и домой.
Так я и делал диализ раз в неделю, пока не стало хуже, и меня перевели на двухразовый, на котором я застрял надолго.

Потом и ДИПы мне ставили, да еще и просроченные года на полтора - надо же их куда-то девать. Первый раз на таком "диализаторе" рвало, давление падало, второй раз порвалась мембрана. У ДИПов пленка стареет со временем , слипается и рвется даже при совсем маленьком разрежении, очистка же вообще никакая.

Отменить мне их удалось лишь неформальными методами.

Но это все позднее, и совсем другая история, скорее, множество историй.

28 июня 1989 года. Новый этап. 20 лет.